TODOS LOS PERROS ME LADRAN

Tengo el profundo recuerdo de aquel momento a mis 5 años cuando mi abuelo me tenia sentado a su costado y esperábamos que Berriochoa abriera el enorme portón rojo que nos separaba de la imponente casona blanca de fin de semana que entre sueños y búsquedas de identidad había comprado mi abuelo a finales de la década del cuarenta.

Un dedo índice helado me recorrió la espalda al recordar que tendría que enfrentarme nuevamente la mas feroz bestia que me había tocado conocer...Nerón...nunca mejor puesto el nombre para ese tremendo animal de cuatro patas que a mi parecer no tenia otra intención mas que la de atraparme entre sus fauces y despedazar mi cuerpo sin contemplación alguna.

Quieto Nerón !!....le ordenaba mi abuelo mientras yo me aferraba a una de sus piernas buscando el refugio necesario que me pusiera a salvo de semejante animal; ...Salga de ahí atrás!!....me dijo el abuelo molesto por mi cobardía y necesidad de protección....Ese, precisamente, sería el segundo ladrido que escucharía en mi vida, jamás me imagine la cantidad que estaban por venir.

No comprendí sino hasta muchos años después que el ladrar no es una facultad privativa de los perros y mis encuentros fueron cada vez más marcadores llevándome a fuerza de empujones a transformarme en un ladrador más.

No solo adoptamos la postura amenazadora, inquietante, tensa y frenética de estos animales de cuatro patas, sino que la perfeccionamos y la superamos haciendo de éstas nuestras mas cobardes armas de defensa. Creemos protegernos y proteger cuando lo único que logramos es generar miedos y alejamientos de quienes mas queremos mantener a nuestro lado o a quienes deseamos dominar o extinguir.

Llovía torrencialmente una tarde de agosto del año 79, esos diluvios tropicales que te paralizan, te inundan y no te dejan mas remedio que permanecer refugiado en cualquier lugar que evite la inminente mojadera. Así me encontraba yo aquella tarde, bajo el alero de la entrada de mi colegio esperando la llega de mi padre, como lo hacia cada tarde de cada día, rutinaria y cansinamente hasta casi el final de los tiempos.

Por alguna razón que nunca supe, mi padre se retraso mas de lo acostumbrado; cansado de ver llover decidí recorrer el colegio que ya estaba prácticamente vacío, a no ser por el viejo cuidador que siempre recorría los pasillos cerrando las puertas de las aulas de clases y meneando en su mano izquierda un viejo trapo amarillo que a mi parecer jamás cambio. El no logro verme y sabiendo yo que su mal genio era conocido, me encamine en el sentido contrario a los de sus pasos....gran error.....había olvidado que a esa hora el Hermano Pedro soltaba los perros del colegio para que “jugaran” en el patio después de haber estado todo el día encerrados en la azotea del edificio.

Me encontraba completamente sumergido en el pensamiento de que mi padre llegaría al colegio y no me encontraría en el lugar usual, en la esquina siempre acordada, cuando de pronto levanto la mirada y ahí estaba......con sus colmillos relucientes, el hocico recogido, las patas delanteras tensas y los ojos tan abiertos que me dieron la impresión de ser mas grandes que su propia cabeza. Quería correr pero no me respondieron las piernas, paralizado no sabia como actuar y sus ladridos retumbaban en mis oídos llenándome a cada segundo de más miedo e indefencion.

Siento un agudo chiflido y la bestia, levantando la cabeza, partió con rumbo desconocido para mi, creí desmayar, agradecía y prometía buenos comportamientos por el resto de mi vida al verme salvado, no se por quien, de haberme convertido por segundos en alimento para perros. Sin recobrar aun el aliento me fui a esperar la llega de mi padre y tal fue mi alegría al darme cuenta que ya había llegado, pero no lo vi dentro del auto, busque a mi alrededor y sin encontrarlo me senté en las escalinatas de la entrada. Un par de minutos después miro detrás mío y veo venir a mi padre, me alegre tanto, me levante y camine hacia el. Ya cerca, me miro fijamente con los ojos abiertos, los labios rígidos y las piernas derechas....hace 15 minutos que te busco, hace 20 minutos que te espero...donde te habías metido?.....guarde silencio, baje la cabeza y con los ojos preñados en lagrimas entre en el auto rumbo a nuestro hogar. Habría preferido mil veces las mordidas del perro.